Спецназовец Дмитрий Чистяков заслужил уважение руководства и авторитет среди сослуживцев благодаря многолетней службе, включая участие в горячих точках, где получил серьезную травму головы. Последствия этой контузии дают о себе знать в самые неожиданные моменты. Во время одной из операций Дмитрий теряет сознание. После медицинского обследования врачи обнаруживают у него неоперабельную опухоль и дают неутешительный прогноз: годовой перерыв в службе. Теперь Дмитрий не может носить оружие или водить автомобиль, должен избегать физической активности и регулярно принимать лекарства.
Его близкий друг устраивает Дмитрия на работу в криминальную полицию в качестве референта. Однако уже на следующий день этот друг погибает при загадочных обстоятельствах. Всё выглядит как самоубийство, но Дмитрий в это не верит и начинает собственное расследование. Стремление найти виновника гибели друга и восстановить справедливость вызывают у него эмоциональные всплески. Головные боли становятся всё сильнее, но Дмитрий обнаруживает в себе необычную способность: прикасаясь к предметам, например, уликам на месте преступления, он получает возможность видеть чужие воспоминания.